Cortilandia, Madrid (I)

 

Adiós a Bombay y al viaje

           Cada vez, que llegamos a India, salimos disparados, como un cohete. Como si nos persiguiera el mismísimo diablo, corremos despepitados en busca de emociones, no viendo siquiera los posibles inconvenientes o el inapelable desgaste, que este país genera, si lo visitas a lo bestia, cómo es nuestro caso. Y, como era de esperar, los días han ido pasando y paulatinamente, nos hemos ido apagando, también debido a la inevitable pereza, al machacante calor y a las seductoras comodidades de nuestra estancia, en Goa.

          El hotel de Bombay no es una maravilla, pero dado los precios del alojamiento aquí, siendo de largo la ciudad más cara, de India,no nos quejamos de la relación calidad precio. Y además, la ubicación es perfecta, en pleno corazón de Colaba. Nos va a servir, simplemente, para refugiarnos y  protegernos, en estas últimas horas de viaje, en las que nada queremos saber ya, de India.

          Apenas, lo abandonamos ya, para conseguir unos sándwiches vegetales -,sin chile, que nuestro estómago no aguanta más picante - y un refresco y para dirigirnos a la muy concurrida Puerta de la India, en la que la entrada se realiza separada por sexos, después de traspasar un vibrante y caótico mercado, donde se vende mucha fruta pelada y partida, en bandejas y fritanga de todo tipo. Y aún así, a mi pareja está a punto de atropellarla un vehículo.

          Por la tarde, después de un largo reposo y convalecencia viajera, antes de anochecer, nos atrevemos a ir a comprar agua y unos snacks, en unos puestos cercanos y sin cruces peligrosos. Ni siquiera valoramos, llegar hasta la tienda de bebidas alcohólicas, porque las aglomeraciones nos generan un estrés insoportable. Aquello, que es anodino y ligero, a principio del viaje, pesa ahora, como una insoportable losa de granito. Tiraremos, como se pueda, con las existencias etílicas almacenadas, en Goa.

        La noche pasa fugaz, protegidos del pegajoso calor por nuestro potente ventilador. Nos despertamos más pronto de lo necesario, porque no podemos contener el deseo de irnos, de poner tierra y continente de por medio. Arramplamos con unas samosas y unas bondas y tomamos el camino de la estación de trenes, de la que nos separa algo más de media hora, caminando. Es lunes y afortunadamente, las calles están más vacías y con menos tráfico, que ayer. Hay bastantes semáforos en el centro. Cuando los conductores les hacen caso, el tiempo es muy desfavorable para el peatón: solo 10 segundos para cruzar, por 280 para los vehículos y resto de cacharros rodantes.

          A estas horas, las puertas de la terminal ferroviaria vomitan gente, como si de tratara de una insoportable resaca, después de una noche de borrachera. Dos son los temores, que nos separan del aeropuerto. Que el cercanías vaya lleno, hasta Andheri -unos tres cuartos de hora- y el posterior autorickshaw,cuya conducción infernal y descontrolados atascos, ya sufrimos a la ida.

          Pero, inesperadamente, todo va bien. El tren tiene un aforo moderado y por 100 rupias más, de lo que vale un tuck tuk -apenas 1,25 euros más -, nos subimos a un nuevo y flamante taxi. Desde sus cómodos asientos tapizados y sus ventanillas, vivimos nuestros últimos instantes en las calles de la India, como si lo viéramos desde un lujoso y protegido palco.

          ¡Otra vez , salimos vivos de aquí!

De regreso a Bombay

           El tren de vuelta desde Neral, fue peor todavía, que el de la ida. Convoy abarrotado, en el que se masca la asfixia. Y eso, que es domingo,a las ocho y media de la mañana . No sólo los viajeros se colocan en el pasillo, sino también entre los que vamos sentados, siendo el agobio indescriptible. Ellos y ellas, ya están acostumbrados y lo viven con total normalidad, como transitan por sus mierdas de vida. Ellas, con los elegantes Saris y los más modestos e infrecuentes en el sur, salwar kamis. Ellos, embutidos en sus asquerosos pantalones de tergal y sus camisas de cuadros o rayas.

          En la estación de Bombay huele fuertemente a pescado,como ayer, pero desconocemos las causas. Hoy, nos resulta más fácil caminar por la ciudad, que cuando llegamos de noche, aunque las obras del metro siguen resultando molestas no existen indicios evidentes, de que hayan avanzado algo.

          De las cinco grandes ciudades de India, Bombay es la que nos resulta menos amistosa. Son sentimientos puros y duros, después de cuatro  veces en este país, aunque luego, intentamos sustentarlos con la lógica, como no podría ser de otra manera. Sus habitantes en general, resultan engreídos y toscos, los alojamientos son los más caros de India y resultan demasiado básicos. De los dieciséis de este viaje, el de la capital de Maharastra es el único con baño compartido. Nunca comimos demasiado bien aquí, aunque casualmente, hoy sí.

          En esta ciudad y a todas horas del día pululan miserables buscavidas -no es frecuente en la mayor parte del país,- y mendigos agresivos de todas las edades y sexos. Y, para colmo, en el centro -Colaba-, no hay apenas tiendas de alcohol o cerveza, aunque da igual porque ambos tienen precios estratosféricos (casi tres euros para 65 centilitros de birra).

          Pero no seríamos justos, sino mencionamos las ventajas  o bondades de esta ciudad. Dispone de más aceras en el centro, que ninguna otra. Tiene semáforos frecuentes y el tráfico es más ordenado, que en otras partes, porque hay menos motos, o rickshaws y más coches. Aunque a la vez, el panorama es más peligroso, porque se circula más rápido. Bombay cuenta además con muy buenos mercados.

          Lo que ya parece increíble es, que en una ciudad de 17 millones de habitantes, sino te decides por el taxi tienes, que tomar un impredecible y alocado autorickswah, desde una estación de cercanías situada a siete kilómetros, para poder llegar al aeropuerto. Ni metro, ni autobús, ni lanzadera.

Al final, no fuimos a Matheran

           La última mañana en Margao fue al estilo calcuteño. Es decir, tomando cervezas en la habitación y agotando el tiempo hasta el límite del checkout . Los 600 kilómetros hasta Bombay fueron una maravilla. Acostumbrados a todo tipo de autobuses infernales, la litera del tren nos pareció una limusina. Nos sorprendió, que no fueran muchos pasajeros y por tanto, la tranquilidad nos indujo un reparador sueño.

          A las 6:15 y con 35 minutos de retraso, llegamos a la antigua estación Víctoria (ahora se llama de una manera más complicada). Como siempre en India, no puedes hacer una predicción de tu futuro inmediato. Sábado, a estas tempranas horas y la estación abarrotada y más todavía, el tren de cercanías, que nos debe llevar a Neral, desde donde se accede, a Matheran.

          Como otras veces, la decisión cayó por su propio peso. Había, que elegir entre este destino y Nasik, al norte de Bombay. Pero a este último, los trenes tardan cuatro horas y media. Por eso, fuimos a Neral 

          "¿A donde va tanta gente hoy?" le pregunto a mi pareja, mientras nos agobiamos en el vagón. "A trabajar, seguro", me contesta ella. Cuando llegamos al destino, colapso total. No iban al curro, sino aque nosotros y todos indios (ni un solo guiri). El tren, que va a Matheran -casi tres horas para 11 kilómetros -, se ha restablecido, aunque su frecuencia es escasa, con cuatro al día. Tenemos la mala suerte, de que según llegamos, está partiendo uno, no habiendo otro hasta dentro de tres horas. Decidimos, no esperar.

          Este convoy fue suspendido en 2016, debido a varios descarrilamientos y nadie tenía la esperanza de recuperarlo, pero en India lo imposible es posible. Como bien dice la Lonely Planet -muy mala, en general -, afuera de la estación, se toman taxis compartidos al mismo destino, que cuestan 160 rupias. Pero, las colas son infinitas. Definitivamente, desistimos y abortamos la deseada excursión.

          La calle principal de Neral es un verdadero caos, propiciado en un 50% por los cacharros de todo tipo y a partes iguales, por los interminables puestos de fritanga y los alborotados peatones. Menos mal, que no hace mucho calor.

          No tardamos mucho en encontrar hotel. De 1200 rupias, lo bajamos a 800 y el dueño orgulloso, nos dice, que somos tan buenos negociando, como los propios indios. ¡Vaya piropazo!

          La misma cerveza, que compramos en Goa por 85 rupias, cuesta aquí, 220. Dejamos transcurrir el día, solo saliendo para comer y comprar algo para la cena.

Estados de ánimo en India

           Son las diez de la mañana, faltan tres días para los vuelos de vuelta y estamos bebiendo cerveza en la habitación del hotel. Continuamos en Margao, antes de que esta tarde, tomemos un tren, a Bombay, lo que facilita poder seguir tomando alcohol, a precios razonables, mientras pasa el tiempo.

          Nos gustaría, como ocurre en otras partes del sur, que nuestro hotel hubiera sido de los de 24 horas -sales a la misma hora, que la que has entrado- y no, de los de check out, a las doce, cómo es este y en general, en el resto del planeta. Estar bebiendo algo y encerrado en la habitación es el estado más habitual, cuando afrontamos los últimos días de un viaje a India. Ya no hay nada, que ganar y si mucho, que perder.

          Pero,  hasta llegar a esta situación casi vegetativa, hemos pasado por muchas otras. Por ejemplo, el día, qué llegamos y después de dormir dos noches en los aeropuertos y habiendo ya anochecido, nos lanzamos a tumba abierta, a recorrer las calles de un Bombay en obras, como si no hubiera un mañana. En otras jornadas, nos ha dado por madrugar y recogernos al filo del atardecer, dando igual, haber comido, bebido, o no.

          En otros casos, tras una agitada noche de viaje, nos hemos plantado en un hotel por la.mañana  a descansar y luego hemos aprovechado la tarde, a tope. En unas cuantas ocasiones, el agobio nos ha podido y tras empezar el día temprano, nos hemos recogido a las tres o las cuatro de la tarde, esperando dejar morir el dia y que llegaran unas nuevas sensaciones de refuerzo.

          Los estados de ánimo en India son imprevisibles, aunque si siguen unos patrones concretos: eres invencible al principio del viaje y arrasas con todo, pero el elevado ritmo de tensión te va erosionando con altibajos y al final, te diluyes, pensando, que entre cervezas, cuarto paredes dignas y un ventilador, es la mejor solución para agotar las horas antes de volver a casa.

          Como dirían en el lenguaje futbolero, al final de los viajes a India, acabas pidiendo la hora o simplemente concluyes, que lo que has conseguido en 90 minutos, no lo puedes perder en el descuento.

Benaulim

           La playa magnífica de Benaulim,  se encuentra a poco más de un kilómetro de donde te dejan los autobuses. Primero, hay casas y negocios, después campos -en los que no falta la basura - y posteriormente, se llega al aparcamiento. No hay excesivo tráfico, para el que estamos acostumbrados a soportar todos los días. De camino, aparte de alguna Guest House suelta, vemos una carnicería, con las salchichas -no se especifica el animal del que proceden -, a 500 rupias el kilo, el cerdo a 300 y la gallina viva, a 150 los mil gramos.

          La playa de Benaulim aglutina decenas de barcas un poco decadentes y con nombres portugueses  en su proa y también, luciendo imágenes religiosas del cristianismo. Tiene algunos bares, unas cabañas muy bien montadas y vendedores aislados de masajes y flores o de collares de conchas. Guiris, los contados e indios, menos 

          De nuevo, arena blanquísima y otra vez, nos ha pillado la marea baja. Cuando suba, la playa quedará cortita a lo ancho, pero como siempre, a lo largo no tiene fin. Después de seis días aventureros y playeros -aunque solo con dos baños-, por Goa, mi podium de arenales es, por orden descendente, Palolem, Arambol y Benaulim.

          Mañana, si nada lo impide, partiremos para Bombay, empezando las maniobras de aproximación del viaje. Cuando lleguemos a casa, ya no me acordaré, por qué me ofrecen taxi, cuando estoy paseando sin equipaje o iv5 cream, cuando tengo cara de mala hostia y cargo con la mochila, porque no nos aceptan en los alojamientos, con el clásico, "no rooms", "is full" Se nos quitarán ya los granos malignos procedentes de los colchones, el furibundo catarro de un solo día y esperamos a estas alturas, no tener, que escribir más posts de este viaje. Significaría, que ocurra lo que ocurra, es lo esperado y deseado.

17 minutos

          Pues sí y para nuestra fortuna, aprovechamos el día muerto de este viaje a tes de partir para Bombay. Tras ir a la estación de trenes y descubrir, que el convoy, a Chador, tiene unos horarios muy limitados, descubrimos, que, los buses , que van a Colva, paran también, en Benaulim. Fueron solo diesisiete minutos unos parecieron muchos más, aunque ya habíamos tomado un par de cervezas, que templaban los nervios. Escalar al cacharro ya cuesta y eso, que en India -a diferencia de otros países-, no arrancan, hasta que sube el último pasajero.

          Era hora punta de ir a la playa y en el pasaje predominan chicas jóvenes, con unas mochilas, que parece, que hubieran decidido irse de casa. Con las ventanas a medio abrir -atascadas por la vejez del vehículo-, el calor es asfixiante, ya que la velocidad es muy lenta, dado que el cobrador no rehuye coger a cualquier persona, a pesar de que los que vamos de pie, cada vez nos van empujando más a la parte trasera del bus, comprimiéndonos.

          La chica de al lado, me clava la mochila en las costillas y me pisa sin inmutarse. La de atrás no sé si me está tocando el culo, apoyando el suyo contra el mío o tratándome de tangara el móvil y el monedero con el dinero del día, ue llevo en los bolsillos de atrás con cremallera, porque no me caben en los de delante.

          Sube gente y más gente y no baja nadie. Llega el cobrador, a hacer su trabajo y se introduce por cualquier recoveco, aplastándonos más. Hay, quién te clava sus nudillos en nuestra huesuda espalda. Menos mal, que hoy vamos sin bulto a cuestas, porque de lo contrario habríamos perdido la respiración.

          El cobrador, que nos había  tranquilizado, con que nos avisaría de nuestra parada, como siempre ocurre en este país, se olvidó de nosotros y bajamos de forma abrupta, saltando por encima, de todo lo que pillamos por el medio. Y, cuando bajas, como siempre, no tienes ángulo de visibilidad y te arriesgas a que te atropelle una moto o un coche o a partirte una pierna.

          Esto es, lo que hay que hacer aquí, para pegarte un día playero, aunque la brutal experiencia te lleva tan solo un poco más de quince minutos. 

La misma India para todos

           India es un caos de tráfico a todas horas, incluida la madrugada. Sin embargo, como casi todo en el país, la circulación tiene sus horarios. Por  lo mañana, los vehículos de reparto, los camiones y autobuses siembran el pánico en todo ser viviente, menos en las vacas. Colapsan el tráfico, porque a veces, tienen, que hacer mil maniobras para entrar o salir de calles estrechas o de las atestadas por puestos callejeros, motos aparcadas, motos circulando, personas... Los motoristas, además de salvajes, son unos cracks esquivando todo lo que se mueve o permanece estático. Creo, que deben llegar a casa con dolor de piernas y de cintura, porque además suelen llevar a  , a dos y más personas de paquete, generalmente, adultos.

          Sobre las ,13 o 14 horas, desaparecen los vehículos pesado casi por completo y queda un tráfico fluido de ciclomotores, que te taladra el cerebro,pero, que al menos, no hace recular al peatón.

          Al atardecer, el noventa por ciento de los vehículos de motor, que transitan por el asfalto - cuando lo hay- son motos, pero con una conducción mucho más agresiva y temeraria. Es hora de refugiarse en el hotel, sino se quiere comer riesgos.

          Salvo en las estaciones de buses y de tren, donde el servicio es permanente,, la comida también tiene sus horarios en los tenderetes y negocios de la calle. Por ejemplo, aquí en Margao, nos hemos acostumbrado  a comer a más de las cinco de la tarde, que es cuando empieza la fritura de las bondas, las guindillas, las samosas, los sándwiches... porque al mediodía, la oferta es muy escasa. Hay otros vendedores de mañana, pero son mucho menos y el género suele estar frío y llevar hecho unas cuantas horas (sino de la jornada previa. A medianoche y en las ciudades de tamaño medio a pequeño, es complicada ingerir comida de forma económica.

           En India , lo caro no tiene porque ser bueno, ni lo barato malo. Hemos estado en algún hotel de 1200 rupias, para que el baño -siempre dentro- sea indigno del precio de esta alcoba. Por el contrario, hemos pernoctado en alojamientos de 600, con sus sanitarios nuevos o muy bien mantenidos.

          Pero es que además, India nos iguala a todos: tú puedes estar en un resort de lujo de 6000 rupias y yo, en una cabaña de ,500, pero al salir a la playa, a la calle, al campo...nos vamos a encontrar exactamente lo mismo.

          El hábitat urbano o rural no te protege de mejor manera por tener más dinero o dilapidar lo poco, que poseas, salvo que viajes en una burbuja. Por mucha pasta, que tengas, no podrás eliminar la basura, las aceras destruidas, las vacas, los olores deliciosos mezclados con los nauseabundos, los lodazales sin fondo...

          Esta mañana y en la tienda del alcohol, vimos a unos chicos distraídos y formando cola, preguntando por botellas de cerca de 2000 rupias. Lo que yo bebo por las noches, cuesta 30 y unos y otros, dependiendo del ritmo de ingesta y la cantidad, vamos a conseguir lo mismo por una parte, perjudicarnos y por la otra, relajarnos o mamarnos.

Los autobuses del diablo merodean por Margao

          Solemos victimizarnos y echar la culpa a la India -asi, en general-, de las cosas malas, que  nos suceden en el país. Y, no faltando os razón, debemos asumir, que muchos de los momentos difíciles, dependen de nuestros erróneos actos o falta de cálculo. No es el caso de tener, que tomar cinco autobuses, para menos de 100 kilómetros, tres de ellos en cacharro infernal, carretera demoníaca, música diabólica y cargas y descargas de pasajeros, casi satánicas.

          Por cierto, hemos descubierto, que para destinos secundarios, en Goa, operan destartaladas empresas privadas, con pocos horarios y vehículos muy deteriorados, que ponen a los autobuses estatales, casi a la altura del lujo.

          Tampoco dependió de nosotros, que se hayan ido las lluvias y cada día haga más calor insufrible y humedad. Pero sí, fiarnos de nuestros recuerdos anteriores y abordar andando el largo y peligroso camino, que comunica las estaciones de bus y tren, de Margao. El sofoco y el estrés,podrían haber por si solos habernos dejado KO, pero es que además, por poco acabamos debajo de un coche de gama alta, en un peligroso cruce.

          Cuatro viajes a India y aún no se responder, si es mejor circular siendo el último mono de la calzada o por las imprevisibles aceras llenas de todo tipo de cosas y de asfalto irregular. En un momento dado y al bajarse de una moto, un salvaje me pega una patada, sin ni siquiera mirarme. Al menos, esta disparatada excursión por la caótica Margao, nos sirvió para controlar un par de hoteles en el centro, de precio adecuado.

          Pero, no. No nos recogimos en uno de ellos y nos fuimos, a Colva, con los bultos a cuestas, en otro descontrolado bus, que avanzaba a trompicones y con música religiosa -cristiana, con ritmos indios- a todo volumen. Ya habíamos estado allí, hace ocho años y no fue nada fácil encontrar alojamiento. Colva es un lugar pretencioso y no de trotamundos, como Palolem o Arambol. Ni siquiera pudimos comer, más que snacks y galletas, porque por una maldita tortilla francesa, nos pidieron tres veces más, de lo habitual. Cuatro fotos de la concurrida playa, un vídeo y regreso a Margao, en otro cacharro conducido y cobrado por el mismísimo Belcebú.

          Unas bondas calentitas, en un puesto, que no estaba esta mañana, fueron la recompensa final del día. Mi pareja dice, que ha sido una jornada horrible. Yo no estoy de acuerdo, porque a pesar de todo, se han cumplido los objetivos principales. De todas formas, el día que hagan el  "Cuéntame" de India, yo no me perderé ni un solo capítulo.

Cambio drástico de planes

           Este post se podría haber titulado, el día de los cinco autobuses +tres de ellos infernales -, la mañana en que casi morimos atropellados, 35 grados y un 80 por ciento de humedad o el duro constipado, que duró menos de 24 horas. Pero le hemos dado este titular, porque fue el hecho más relevante del día. Pues sí, solemos tomar muchas decisiones esperando, que caigan por su propio peso y eso ha pasado una vez más.

          Teníamos enfrentados desde tiempo atrás entre si -como el Diwali confronta el bien y el mal, la luz y la oscuridad- dos planes bien diferentes: el lento e incierto, para llegar, a Bombay, ascendiendo y parando en tres o cuatro sitios de camino o el  rápido y más  cómodo, de bajar a Margao y tomar un expreso nocturno, a la capital de Maharastra desde donde deberemos, volver, a España.         

          Las ventajas de la primera opción eran muy pocas o casi ninguna. Los inconvenientes, casi todos. Un único bus al día, a Malwan desde Mapusa, perdiendo toda la mañana -es muy difícil cambiar de estado con buses directos y sin trasbordo-, mucho esfuerzo y, probablemente, tener que pasar, otra noche en un incomodo vehículo estatal; los precios del alojamiento y el alcohol, en Maharastra, la incertidumbre de la valía de los destinos seleccionados y sus conexiones. Es verdad, que teníamos tiempo suficiente para eventualidades, pero ninguna gana de afrontarlas.

          Tomada la decisión definitiva, solo quedaba volver, a Margao, con varios trasbordos y comprar los billetes del expreso, esperando en pleno ,Diwali, que los hubiera para nuestra fecha. A pesar de haber cambiado todo el emplazamiento de las reservas en la terminal de esta ciudad, este trámite -otrora, con momentos difíciles -lo resolvimos bien y con brevedad. Nos quedan cinco días de periplo y la duda ahora es, si los utilizamos de paso para visitar sitios pendiente, como Matheran o Nasik o nos acomodaremos y dejaremos morir el viaje.