Un, dos tres, responda otra vez

             ¿Para qué sirve un bote de nocilla? Un, dos, tres, responda otra vez. Esta pregunta tiene una contestación muy fácil y obvia, pero en Senegal –y en menor medida, en Mali-, no es así de sencillo. Las respuestas son múltiples y variadas. Cualquier niño –aún de cota edad-, lo sabe

                                          Diboli (Mali)

            Una vez vacío, después de haber desayunado media barra de pan con una ligera capa de crema de chocolate, sus usos pueden ser:

            -De embudo. Es fácil llenarlo con licor casero desde una garrafa de 10 litros y así trasvasarlo a botellas de un litro, para comercializarlo en los bares.

            -De fiambrera. En él los niños pedigüeños recogen todos los restos de thieboudienne -casi siempre arroz sólo- que los comensales dejan en sus platos, o los trozos de pan o galletas, que muchos tenderos les ofrecen para que les dejen de dar la brasa.

            -De azucarero. Todos los vendedores callejeros de café touba tienen un bote de nocilla, con un simple agujero en la tapadera, por donde sirven el azúcar, antes de llenar el vaso de humeante y rico café. Incluso sus colegas del Nescafé, a pesar de tener mejores instalaciones, también disponen de este azucarero

           

            -De contenedor de monedas. No sólo las señoras, rodeadas de niños de todas las edades, que piden sentadas en el suelo, mientras amamantan al más pequeño, usan estos botes para las monedas que algún musulmán de pro, en cumplimiento de sus preceptos, le echen, sino que los comerciantes, a falta de caja registradora, también lo tienen como cajón para sus monedas.

            -De alcachofa de ducha. Hasta los viajeros tenemos –en alguna ocasión-, que utilizar estos botes para ducharnos. En varios alojamientos donde disponen de agua del pozo, es necesario tener a mano uno de ellos para poder echarte poco a poco, el líquido elemento y no todo de repente, del gran cubo donde se cumulan varios litros.

Djeneé (Mali)

            -Para ensayar. Es más fácil, que cuando eres una niña pequeña, ensayes como llevar mercancía en la cabeza con un bote de nocillam que directamente, con un barreño grande o bidón. Poco a poco, se van introduciendo en el mundo que les espera, en tan solo unos pocos años: recipiente en la cabeza, bolsas en una mano, niño agarrado de la otra y recién nacido, bien sujeto a la espalda.

            ¿A alguien se le ocurre algo más útil, que este socorrido bote? 

Cuatro Bamakos diferentes

             Por el precio del mismo visado, hemos conocido tres Bamakos diferentes (incluso, cabría decir, que cuatro). El más inquietante y adrenalínico, es el del día de nuestra llegada, con controles militares exhaustivos, ráfagas de metralleta, algunos tanques y el traslado de soldados heridos. Y todo ello, vivido con tranquilidad, al ver la forma de actuar de los escasos lugareños, que circulaban por las calles. Aunque el miedo atraviesa el cuerpo y el corazón, al escuchar, a escasos metros de tu espalda, un arma de repetición, cargándose de forma compulsiva.

                              Bamako

            De ese Bamako, diez días después, lo que queda se debe cocer en los despachos. En la calle, la gente se ha reintegrado a la vida cotidiana y las portadas de los periódicos, que cuelgan en algunas vallas y paredes, presentan más especulaciones y opinión, que información.

El Bamako más agradable –aunque soso-, lo vivimos, una vez el golpe fraguó. Las calles se quedaron desiertas y nos permitieron, contemplar el armazón de una ciudad, que se desmonta y monta cada día. Tan sólo cuatro o cinco tenderos –desafiantes o con la venia del nuevo régimen-, unos pocos lugareños y dos estúpidos e insensatos guiris –nosotros-, hacíamos vida normal, ajenos al pánico generalizado y al caos político.

            La Bamako más trepidante, caótica, maleducada, motorizada, vibrante, tolerante casi con todo, menos con las costumbres religiosas, la padecemos y disfrutamos, después de haber finalizado, nuestro circuito por el país y ya de vuelta. Su autenticidad africana, se basa en muy pocas influencias europeas.

El único edificio alto, fue inaugurado el año pasado, por un presidente ya destituido y los mercados son de los mejores y más genuinos, que hemos visto en este continente. Igual da el más grande, de cachivaches varios, como el de frutas, verduras y carne o el de artesanía, con piezas de mucho mérito, que seguirán esperando ser vendidas. Lamentablemente, durante mucho tiempo.

                                             Bamako

            El reducto blanco –más de residentes, que de turistas- se agrupa y relaciona en un supermercado de las afueras, constituyendo el cuarto Bamako. Llevan a cabo esplendorosas compras, pagando por productos europeos, cuatro veces lo que valen, en sus países de origen. Luego, un esforzado negro, les llevara sus bolsas, hasta el maletero de sus cochazos o los aparca. El personal del interior del establecimiento, sin embargo, es blanco –incluidas las cajeras-, para que todos nos sintamos, como en casa.

            Mañana abandonamos Bamako en tren, rumbo a Kayes, con muchas dudas. Esperamos que la seguridad sea buena y que la frontera esté abierta.

                                                                                  Bamako

En África occidental, la bolsa siempre va al alza

            Fabricar bolsas –especialmente negras-, debe ser un rentable negocio, en Mali y Senegal. No porque dejen mucho beneficio, sino por el gran número que se utilizan. Realmente, es lo único con lo que viajeros y lugareños, pueden soñar, que les salga gratis, con cualquier compra, por exigua, que esta sea.

            Las transparentes hacen de botella o vaso –para comercializar agua potable, que se bebe, como si lo hicieras de una bota-, plato –envuelven espaguetis, albóndigas de pescado o patatas fritas- o envase para cacahuetes u otros productos de consumo perecedero y urgente.

                                             Árbol repleto de bolsas, en Rosso

Las negras –finas y de tacto áspero- cumplen las funciones anteriores, cuando no hay otras, aunque por lo general, te las dan para el transporte de cualquier cosa, con la condición de que sea ligera y que cuelgue de la mano, porque las mercancías de más fuste, siempre van colocadas sobre la cabeza, en equilibrio o sujetas por los brazos, en forma de asas de jarra.

            Las bolsas negras, en su versión maxi, también cumplen misiones de toldo o cortavientos, en los numerosos puestos callejeros, que se arremolinan en cualquier calle de ciudades y pueblos .Algunos mercaderes más privilegiados, pueden prescindir de estas bolsas, pues tienen la suerte, de contar con sombrillas o marquesinas de maderas y pajillas.

            Hasta nosotros, animados por el ambiente local, llevamos todo en bolsas bien compartimentadas (cargador del móvil, cargador de las pilas, cuadernos, medicinas, pasaportes, el dinero en efectivo…) Y, en cada bar que encontramos, en Mali, nos proveemos de vino embolsado -250 cl- o licores -5 cl-, que se absorbe con gusto –y como ocurre con el agua-, clavando los incisivos y practicando una pequeña incisión en una de las esquinas.

            En las montoneras de basura o vertederos improvisados, lo que más destaca son las bolsas, que vuelan a su antojo, cuando el aire sopla. Hasta en los escasos Carrefour de África, te regalan la bolsa con tu compra –una o las que necesites-. Entonces, ¿qué milongas medioambientales, nos vendieron en España?

            Occidente sigue en crisis, mientras en África, la bolsa es un valor al alza: colgadas de los árboles, de los cables de la luz, entre las patas de las cabras, a modo de vendajes para cubrir heridas de personas lesionadas…    Ziguinchor (Senegal)

Por fin un viaje tranquilo (aunque, no para las cabras)

                                 Puesto de medicina tradicional, en Segou
            Djenné tiene dos caras. La esplendorosa del día de mercado y la sórdida de los demás días, con la basura escoltando a todo un patrimonio de la humanidad.

Antes de partir, debemos solucionar dos problemas, que nos desquician. La oronda mujer del banco, dice no cambiar moneda y nosotros no tenemos francos suficientes, para largarnos de aquí. Preguntamos en turismo –misteriosamente está abierto y nadie se ha inscrito desde el cinco de marzo, siendo hoy día veintisiete- y se extrañan, recomendándonos una boutique –cerrada- y un hotel, donde nos aclaran que ellos no, pero que el banco, nos lo cambia seguro.

Volvemos y la mujer sigue poniendo excusas. Tenemos casi, que llorarle, para que nos canjee 20 €, a una mala tasa. En la puerta de la entidad financiera, hay cinco hombres, viendo la vida pasar. Dentro, otros cuantos, esperando a ver, si han recibido dinero de parientes en el extranjero, para dilapidarlo, sin cargo de conciencia.

                                                                                       Segou

            Nos vamos a la plaza, para gestionar el transporte hasta el cruce, dado que no hay más bus directo, a Segou, que uno semanal, que ha partido a las cuatro de la mañana de hoy. Cinco tíos, sentados delante de una mesa, para gestionar un par de furgonetas que salen al día. Nos tratan de hacer una jugarreta, queriendo cobrar por nuestro minúsculo equipaje, pero aunque tenemos las de perder, nos salimos con la nuestra, a base de mucho coraje y determinación.

            Al fin salimos. Tarda un buen rato en aparecer el ferry. En el cruce, ya tenemos comisionista asignado, para que nos pare el autobús, a Ségou. El calor nos ha agotado y aceptamos.

Tenemos suerte con el bus. Es bastante nuevo y confortable, circula rápido, se detiene solo lo necesario y no lleva carga en el techo. Sí hay, sin embargo, algo que nos indigna: han metido a muchas cabras en sacos –para que no se muevan y solo sobresaliendo la cabeza- y las llevan en el maletero, cerrado, a cal y canto. No quiero imaginar, como estarán allí, viendo el calor insoportable, que hace en la cabina del vehículo.

            No hay demasiadas más incidencias. Atravesamos núcleos rurales, paisaje anodino y llevamos a cabo una obvia parada para comer. Todo normal, hasta que varios pasajeros obligan al conductor a parar para rezar, en mitad de la nada y a 35 grados. Enérgicos cabezazos contra el suelo, como posesos. Están como una auténtica chota. Todo, lo arreglan o lo redimen orando. Visto lo visto deberían ser ellos los que fueran en el maletero y las sensatas cabras, en los asientos.

Segou

            Ségou cuenta con una imponente mezquita y unos vibrantes y coloridos mercados. La gran novedad del día, es que hemos roto el círculo vicioso: después de cinco averías seguidas, hoy llegamos, sin problemas. Estamos muy hartos del calor, después de dos semanas incandescentes. Todas las noches hay que empapar la cama, con decenas de litros de agua fría. Soñamos con un mundo, donde los objetos tengan su temperatura natural y no emanen calor, por todas partes.

Djenné: una ciudad con los pies de barro

                                                                     Djeneé

            Abandonamos Mopti, en un destartalado taxi de siete plazas, en el que en realidad, vamos diez adultos y seis niños, además de toda la cacharrería inservible de siempre. Para adivinar quien fue el primer propietario de este vehículo, habría que trazar su complejo árbol genealógico. Por el camino, recorremos los mismos pueblos de adobe, del otro día y pasamos varios controles policiales, delimitados por oxidados bidones.  

En un momento dado, nos obligan a tirarnos a un lado de la carretera. Y es, que de frente, vienen unos cuantos de los golpistas, en once vehículos militares –impecables-, con sus ametralladoras montadas. Y luego, la gente quiere ir a Hollywood. ¡Pero, si esto es más difertido!..

                                              Djeneé

            Para llegar a Djenné, es necesario cruzar un río. Se hace en un destartalado ferry, donde los coches montan por una rampa y los pasajeros, debemos pisar por el agua varios metros, hasta acceder a la cubierta. En el que vamos a tomar, vienen dos todoterrenos, pertenecientes a un grupo de alemanes. Por fin, conseguimos entender lo de las dos velocidades de la Unión Europea. Ellos, en 4 por 4 y los dos españolitos, en agónico y nonagenario taxi compartido (que presenta una avería, antes de subir a la embarcación).

            Previamente, hemos tenido que ser muy firmes con un pelma, que nos ofrecía, sin parar, la terraza de su casa, con mosquitera, “ducha africana”, cena de alubias y pan y café para el desayuno por sólo 2000 francos, por persona. Es simple casualidad, pero hemos llegado a Djene, en su día de mercado.

            Abundan los puestos de casi todo, las motos y los carros de transporte –además, de personas, que te empujan- y el transitar se hace difícil y más, con la mochila a cuestas.

Sólo existen tres hoteles en el pueblo, así que comienza la subasta: el primero y mejor, nos pide 12500 francos. Lo del segundo es de chiste, dado que solicitan 18000 francos, advirtiendo que la electricidad está averiada, pero aún así, nos pregunta si queremos la habitación, con ventilador o aire acondicionado. Nos cacomodamos en el tercero, al bajarnos el precio, de 15000, a 10000. El establecimiento es orrecto y bien mantenido, con propietario parco en palabras y con los pies metidos en un barreño, por el calor.

Djeneé

            Comemos muy variado, en los puestos del mercado, donde encontramos enormes cacerolas de insípidos espaguetis –aliñados con colorante-, bolas de masa frita, peces, albóndigas de pescado, yuca, patatas fritas y los omnipresentes mangos.

             La mezquita es maravillosa y los numerosos –unos más cuidados que otros-, edificios de adobe, también. Hay fuentes públicas –que funcionan- y algunas canalizaciones, que están tapadas. Aunque, casi todas apestan.

Lo que en su día debió de ser un río, hoy son pestilentes ciénagas. La mayor molestia en Djene es, que tenemos que lidiar con mucha energía, con los cientos de niños pedigüeños y los agresivos pelmas que pululan –sobre todo- por los alrededores de la plaza principal. Los primeros, piden cien francos, con su cara de pánfilos, pero se acaban conformando, con rechupetear las bolsas de agua, que nosotros vamos bebiendo (no tendrían necesidad, porque pueden beberla del grifo o pagar los escasos 25 francos -3,5 céntimos-, que vale). Los segundos son peores, como siempre.

            Tenemos varios incidentes, a lo largo del día: por la mañana, un individuo nos trata de impedir hacer una foto, sin estar él implicado. Y, por la tarde, tres en cinco minutos: con un radical de la mezquita, con un individuo que me atropella con un carro y con un listillo, que pretende con los argumentos tópicos y manidos de la pobreza, ganarnos la batalla psicológica y obtener dinero. Respuesta contundente. “Nosotros hemos pagado un visado y una tasa turística –esta mañana y a quemarropa, aunque con recibo-, para mantener a pelmas y desocupados, como tú, que encima nos agreden, verbalmente”

            Aunque, en nuestro fuero interno, somos conscientes, de que ese dinero, más bien irá a parar, a los gastos del golpe de estado.

Sobre las seis, desmontan el mercado y la nube de polvo, basura en suspensión –y por el suelo- y contaminación diversa, nos impide, casi ver o respirar. Los niños se arremolinan alrededor de un camión de mangos, para recoger los que se han caído. Da igual, que estén muy maduros o aplastados. Lo fácil es decir: “que pena” y conmoverse. Lo difícil, tratar de evitar esto en el futuro.

                                                                                                        Djeneé

Al menos, en el pueblo hay vallas muy didácticas, informando, sobre como prevenir la malaria o el sida.

Si decidís venir aquí, hacedlo los lunes, que es el día de mercado. El resto de jornadas de la semana, pierde bastante, como pudimos comprobar, el martes por la mañana.

Por lo demás, suspendimos la visita a Tombuctú, por tres razones de peso: estar bastante más lejos de lo que pensábamos, desde Mopti, ser caro el transporte (4x4) e ir muy justos, con el periodo concedido del visado (15 días). Otra vez será.

Friendo pescado con 6 años, mientras cuida de sus hermanos menores

            Ver a alocados militares, cargando su arma o disparando al aire desde sus jeeps, en Bamako y en apenas 24 horas, a una niña  de seis años en Mopti, friendo pescado –encendiendo y apagando la hoguera, mientras cuida de sus dos hermanos menores y comercializa su género-, evoca sensaciones muy distintas y difícilmente entrelazables. Pero, en Mali ocurre y allá cada uno, con su interpretación. La mía sería demoledora.

Mopti

            Mopti es una ciudad agradable, aunque llena de pelmas, que añoran mejores tiempos turísticos. Hasta los niños, montados en bicicleta, tratan de sacarte de tu hotel –en el que has negociado la mitad de la tarifa-, para ofrecerte la terraza de su vivienda familiar, a 2.000 francos. Te aseguran multiculturalidad, a buen precio.

            El paisaje del río –con su nuevo puerto- resulta entrañable, aunque denota, en sus diferentes usos, que las piraguas tuvieron épocas, de mayor actividad y esplendor. Es bella, la puesta de sol y más nítida, de lo que acostumbramos, últimamente. El casco viejo es armónico –sólo alterado por el caos motorístico-, el mercado vibrante y ordenado –para estar en África- y la mezquita impactante, a pesar de haberla ya visto en fotos.

                                                                      Mopti
            De todas formas, en nuestro periplo por Mali y hasta ahora, lo más impresionante no es lo que vemos, sino lo que acontece en general y nos sucede, en particular.

No nos gusta, que por primera vez en este viaje, se hayan manifestado en masa los mosquitos, atacándonos y machacándonos toda la piel expuesta, a sus picos. Debe de ser la única resistencia, al triunfante golpe de estado, anunciado en televisión, por un militar de boina verde y de traje de baile dedisfraces de nochevieja, mientras otro, de menor rango y altura, le sujeta un micrófono rojo, mientras lee el discurso en los folios, que sujeta en sus manos. Aquí no ha llegado el teleprompter (pantalla donde leen los presentadores de TV)

            Como en Senegal –donde mañana hay elecciones- están bastante entretenidos con sus disputas políticas y militares, en las escasas televisiones, como para ocuparse de poner, constantemente fútbol, como ocurre en Marruecos. A pesar, de que la mayoría de los lugareños, portan como indumentaria habitual, camisetas de la liga italiana (y algunas del Barça, tan inéditas y desconocidas, que Sandro Rosell, pagaría unos cuantos miles de euros, por añadirlas a su colección).     Mopti

Cada transporte es peor, que el anterior

           Tras resolver diversos conflictos –como cada día en este país- y una larga espera, conseguimos –con tan sólo media hora de retraso-, partir hasta Mopti, en un autobús grande y reconfortante para lo vivido anteriormente, sino fuera porque en su interior, además de bidones y sacos, en el pasillo y bajo los asientos, viajamos –entre sentados y de pie-, casi el doble de la capacidad razonable de pasajeros. En el techo y los maleteros, más mercancías, desde bicicletas, hasta sillas de terraza, pasando por cestas de madera y casi todo lo que en España, iría directamente a la basura, hasta en los hogares más modestos o recicladores.    Mopti

            Previamente y con un calor asfixiante, hemos tenido, que soportar una situación límite. Habíamos dejado nuestros equipajes, reservando los asientos. Pero, de forma kafkiana, nos han hecho subir, por orden de lista, llamándonos a gritos. Dos individuos han ocupado –no nos ha ocurrido en ninguna parte del mundo- nuestros asientos y para más descaro, desconocen donde están nuestras mochilas.

Aunque, moverse por el interior del vehículo es casi imposible, damos con el ayudante, que en unos minutos y afortunadamente, nos resuelve el problema. ¡ No nos han robado ¡ Simplemente han ido apartando nuestros bultos a patadas, hasta los confines del bus. Nos pensamos, por tercera vez en el día, si proseguir este viaje o retroceder. Cuando estamos a punto de lo segundo, dado que nos toca viajar de pie, el eficiente ayudante levanta a dos negros de sus asientos, que sin quejarse o inmutarse, nos lo ceden.

                                                                    Sevare

            Las ventanas son herméticas y nos morimos de calor, en las numerosas paradas. Unas inexplicables y otras, para ir recogiendo más mercancía. La escena siempre es la misma. Aparecen los túmulos y banzos de la carretera, que indican que estamos llegando a un pueblo. El bus va frenando, marca con la luz de posición, para y la mitad del pasaje, se baja. Reanudar cada interrupción, cuesta más de 20 minutos.

Salvo la motivada por una avería de la batería, que lleva casi dos horas, que entretenemos paseando con la linterna, por una aldea sin luz. Nuevamente, nos ponemos en marcha, con el mismo escenario, pero amenizados por la estridente música africana, con la que nos deleita el conductor. Como constato en el MP3, no es casette o CD, sino una emisora de FM, que sorprendentemente y sin desfallecer, suena durante toda la noche, cuando en España, se pierden a las pocas decenas de kilómetros de abandonar la ciudad. ¡Estos han sido capaces, de llenar la única carretera, que hay, de repetidores, aunque sea a base de alambres y de papel albal ¡

            Tras cruzar la luminosa Ségou, de alborotada estación de autobuses, a pesar de ser las dos de la mañana, consigo conciliar el sueño, cuando el de atrás, ya no me clava las rodillas en la espalda. Nosotros, casi en fase terminal de agotamiento psicológico y físico y sorprendentemente, ninguno de los niños del pasaje, emite a lo largo del recorrido, una sola queja o lágrima.

Sevare

Aunque a priori, pareciera imposible, la noche acaba pasando. La mañana se muestra tan calurosa, como de costumbre, mientras seguimos el camino a trompicones, Cuando el conductor –que fuma y fuma, después de engullir bolas y crepes de masa, además, de té- pita repetidamente y no hay animales o ciclistas por el medio, es que avisa a los lugareños, de que llega su carga. La sueltan y continuamos, viendo a 19 de sus 20 habitantes –incluidos los de más corta edad-, vendiendo mangos –desde la puerta de sus casas hechas de ladrillos de adobe-, no sabemos a quien.

Nos aseguraron, que llegaríamos a las cinco de la mañana. Son las once en punto, cuando ponemos nuestros pies en el suelo de la estación. Y encima, no nos han dejado en Mopti, sino en Savare, a más de 10 kilómetros. Y tenemos que adivinarlo, porque el conductor, no nos dice nada  

¡Hasta el martes, te jodes!

             Nos levantamos y vamos a comprar los billetes para ir esta misma tarde, a Mopti. Hoy si hay transporte público, pero es casi lo único. Contemplamos, entre desolados y aterrorizados, que todo sigue igual que ayer, cerrado a cal y canto, salvo unos cuantos puestos callejeros y algunas anudadoras de trenzas. Es San Viernes, pero no entendemos, que en este país, les de por cerrar dos días seguidos. Y además, porque a pesar de ser musulmanes –y como hemos visto en varios horarios oficiales-, la fiesta principal es el domingo.

En Bamako, los periódicos hablan del golpe de estado

            
Por la carretera y calles principales, sigue habiendo vehículos militares, aunque hoy, disparan menos al aire. Queremos proveernos de bebidas alcohólicas, para el resto del duro transitar por Mali, pero la tienda de la gasolinera y el supermercado, están cerrados. Preguntamos a un vigilante, cuando abren. La respuesta es, que están chapados, hasta el martes. ¿Están locos? ¡¡Cinco días festivos!!.  Y eso, que no es final de Ramadán.

            Gracias a la única tienda de coca-colas, que ha abierto, a un restaurante de carne y a las simpáticas chicas, que venden en la calle, pescado frito con cebolla, conseguimos comer. No hay más blancos en la ciudad, aunque nuestra presencia, no resulta incómoda ni a civiles, ni a militares, ni siquiera cuando fotografiamos casi todo, lo que permite el sentido común.

Al mirar el cartel de un banco, nos estremecemos y comenzamos a atar cabos. En él se lee, que cerraban ayer por festivo, pero que reabrían hoy, hecho que no se ha producido.

                                              Bamako

Gasolineras obligadas a cerrar –cuando según indican, abren siete de los siete días de la semana-, severos controles militares en nuestra entrada a la ciudad, militares pegando tiros por las calles, clases suspendidas, organismos oficiales cerrados...¡Y todo, por tanto tiempo!. ¿ No será por casualidad, que se ha producido un golpe de estado y que estamos en todo el medio, con riesgo de nuestras vidas?. Aún así, nos sorprende no encontrar resistencia activa en las calles, a los golpistas, haber hallado la frontera abierta o que nadie nos haya advertido de nada, estando todo el día por la calle.

También nos desconcertó, que cuando entramos en la ciudad, escuchando y viendo ráfagas de ametralladora, todos nuestros compañeros de viaje, ni siquiera fruncieran el ceño o pestañearan..

            Con tal certeza –aunque, no confirmada-, dudamos sobre si seguir o retroceder y optamos por lo primero. Tras un sufrido, pensativo y ajetreado viaje a Mopti, un conductor de piraguas, que responde al nombre de Alí Baba, nos confirma la respuesta, a la pregunta que no nos habíamos atrevido, a formular a nadie.

                                                                      Bamako
            Afortunadamente y en esta ciudad, aunque hay visible presencia militar, la situación a día de hoy, es mucho más relajada: todo ha abierto, incluido los bares y las escasas tiendas de bebidas alcohólicas. A las ocho, sin embargo, hay toque de queda. Pero, a las seis de la tarde, la mayoría de los negocios, ya están recogiendo.

Al menos aquí, para poder comprar algo, no nos tendremos que joder y esperar, hasta el martes.

 Por cierto: en este país la gente, los golpes de estado, se los toman como el café de media mañana.   

A tiros por la calle, como si tal cosa

                                                                    Bamako
              Podíamos haber llegado a Bamako, malquiera de los 365 días del año, pero lo fuimos a hacer –para refrendar nuestra forma de coincidir con todas las celebraciones y fiestas-, el día de los Mártires. Todo está cerrado. No sólo las tiendas o los puestos callejeros, sino también servicios tan esenciales, como el transporte, las gasolineras o las farmacias. Nunca habíamos visto semejante escena en el tercer mundo: gente renunciando a un día de trabajo e ingresos, a cambio de ocio ninguno, porque sencillamente o no lo hay o no se lo pueden permitir.

            La opción más festiva del día es, contemplar como los militares pasan a toda leche, en moto, coche o vehículos específicos, pegando tiros al aire, con sus armas reglamentarias, mientras son vitoreados por los lugareños. Se nos encoge el corazón, al ver como un alocado militar, carga aceleradamente, su arma de repetición, a dos metros de nosotros, apuntando para todas partes, como si fuera Rambo.

            Por lo demás, Bamako es una ciudad agradable y muy africana, que nos libera del polvo de los días anteriores. El centro está muy agrupado, con unos cuantos atractivos históricos y mercados, que se entrelazan entre si. Abundan las motos y las bicis, más que en los países anteriores. El calor es severo, a pesar de ese sol, que nunca termina de mostrarse del todo, debido a la neblina.

Bamako

            De momento, Mali está superando lo esperado, sobre todo en materia alimenticia. Además de tortillas francesas y arroces con salsa, hemos comido carne y pescado, a precios muy razonables. La primera, más barata que en Senegal, aunque los precios de casi todo, son idénticos, en ambos países.

En esta ciudad –que no es ciudad, al abandonar el centro-, se encuentra la sede del Banco Central de África Occidental. Es el único edificio alto de Bamako, junto a un mastodóntico hotel. Pero mientras el segundo, está bien acondicionado, los accesos del primero son penosos, con basura a montones, llena de moscas, murallas de chapa, puestezujos y un par de distraídos vigilantes –con uniforme de seguridad, tipo africano-, oteando el panorama.

                                                                          Bamako

A lo largo del día, no hemos visto, ni un solo blanco. Despedimos la jornada contemplando, como niños y niñas, juegan botando sobre aros neumáticos, con canicas o con cualquier cosa, que encuentren en la calle. Los pedigüeños y los pelmas, son menos, que en el vecino Senegal, pero aún debemos de corroborar hechos y sensaciones, a lo largo del resto del país. Si no hay contratiempos, mañana partimos para Mopti. Queríamos habernos largado hoy, pero todo el transporte público, está paralizado. 

¡Esto es una mierda!

            Llevamos unos días, constatando con sufrimiento, como tiramos el dinero. Al menos, eso nos parece. Pagar 15 €, por transportarnos en la perrera incómoda de un R12, de hace décadas. Abonar 6, por un padecimiento masoquista, al tardar en recorrer 183 kilómetros, 7 horas, en un Mercedes sexagenario. O abonar casi 20, por un hotel sin agua y sin luz, porque no hay otro en el pueblo. Y, desgraciadamente, podría seguir.

Diboli

            En Senegal y Mali, el precio, nunca es un indicativo, del servicio o producto, que se va a recibir. Pero, lo de hoy, ha sido ya casi insuperable. Las cosas ya empezaron mal. Por un lado, la frontera de Diboli es un caos. Nos sellaron dos veces el pasaporte, una de ellas en una hoja en blanco, con las pocas libres que nos quedan.

Por otro, el codiciado autobús grande, a Bamako, no es tal, sino un minibús –muy nuevo-, pero donde han tratado de aprovechar el espacio al máximo, colocando cinco asientos, donde sólo caben cuatro, por lo que la incomodidad es manifiesta, para un viaje tan largo. Salimos puntuales, pero de camino a Kayes, padecemos dos severos controles policiales, aunque educados.  

            Kayes tiene pinta de ciudad casi normal: está bien iluminada y se halla junto a un ancho río. Tras la cena, el conductor nos vuelve a deleitar con su sonora, estridente e insoportable música. Más que chóferes, parecen patrones y los lugareños lo asumen como tal: paran cuando ellos tiene ganas de comer y de orinar o machacan los tímpanos de los pasajeros, con vídeos, radios o casetres, como en este caso. La carretera es regular, pero la conducción, se desarrolla con magistral pericia, esquivando la mayoría de los baches.

Cuando intentamos dormir, algo en el motor, empieza a sonar mal. Como además del volante, son expertos en mecánica, en diez minutos ya ha decidido, que la dinamo está rota y que nada más puede hacer. Sin comunicar nada, se echa a dormir. No hay lugar para la controversia. Los pasajeros están acostumbrados, a ser tratados como animales y lo aceptan,

                                                                Diboli

Son las 12 de la noche y el interior del vehículo está oscuro. Sólo se ven linternas y furtivas sombras desplazándose, en una escena que aterrorizaría a cualquier blanquito, sin experiencia en el continente. Se trata de meriendas de negros, entre viajeros y lugareños de Konia KAri –pequeño pueblo, donde hemos parado-, mientras hay motos que van y vienen y que terminan, cuando los primeros se acoplan de cualquier manera, sobre el suelo del arcén y terrenos colindantes. Unos sobre esterillas, aunque la mayoría, así, tal cual. Conseguimos dormir un par de horas, pero nosotros, dentro del vehículo, ¡no nos vaya a picar o morder algo!.

La actividad vuelve, sobre las siete de la mañana, cuando sacamos toda nuestra artillería de protesta. A nosotros y a otros lugareños, que se salen del redil, nos buscan una solución. El resto quedaron allí tirados y nunca supimos, nada más de ellos.

Sin comerlo ni beberlo, nos vemos de nuevo en un maldito microbús sobreocupado. Salimos, sí, pero resulta de toda forma insoportable. La carretera empeora y el paisaje resulta, como si siempre pasaran la misma instantánea por delante de tus ojos.

Lentamente, van pasando las horas y el calor aumenta. Parada para comer. Otra vez y ya van dos días, bocadillos de tortilla francesa. Y a echarle un rato en cada pueblo, mientras sube y baja el pasaje. Al menos, hay muchos más vendedores que en Senegal, que te surten de agua, fruta o dulces. A 20 kilómetros del destino, un pinchazo. Hemos tenido avería, en los tres últimos transportes, que hemos abordado.

Diboli

Ya sólo nos queda sobrepasar, más de diez controles militares –con unos tanques incluidos- y escuchar ráfagas, que parecen de metralleta. ¿Pasara algo aquí?. No sé. ¡Como siempre venimos desinformados!.

Exhaustos, nos ponemos a buscar hotel, que encontramos en cinco minutos, gracias a un vendedor callejero. Es barato, escasamente visible y el único de la zona. Es noche cerrada y nuestro ángel de la guarda africano, ha aparecido cuando más lo necesitábamos. Aunque, esta vez no hemos encontrado ningún chiringuito de cervezas frescas, como hubiera sido lo suyo. Casi, ni de agua. Aunque sumes todos los contratiempos vividos a lo largo del día, los de aquí te dirán, que todo se reduce, a un “petit problem”.