Odio eterno a las putas marshrutkas

             Todas, menos las tres últimas, que son de camino, a Karakol, son de Naryn (Kirguistán)

         La chica de la precaria ventanilla nos aseguró ayer, que la única marshrutka - minibus de toda la vida-, que circula, entre Naryn y Karakol -300 kilómetros-, parte cada día a las 8 de la mañana con horario fijo. Aparecemos por la parada a las 7:45 y apenas hay pasajeros. Evidentemente y como siempre ocurre en estos países de transporte bananero, te atrapan el dinero, según llegas, para que no te puedas arrepentir.

          Poco a poco y ya acoplados en el cacharro, van llegando pasajeros - sobre todo mujeres y de edad respetable-, que saben de sobra que saldremos a la hora, que al conductor le salga de las narices o más bien, cuando este trasto se llene. Esto ocurre en muchos países del mundo, pero no lo disfrazan poniendo horarios, como aquí. Al final, salimos una hora tarde y efectivamente, con la marshrutka abarrotada.

          Ese tiempo de espera se hace interminable y eso que no hace calor, ni se combinan otros elementos extraordinarios. A los niños -siempre los hay en los cacharros del tercer mundo- les da por llorar y es lo suyo. A los impacientes, por subir y bajar unas veinte veces, pegando el correspondiente portazo cada vez. A los indecisos, por dar vueltas para acabar reculando. A los olvidadizos, como a una vecina de asiento, por hacer venir a su hijo, con un peine -al que le faltan varias púas- y unas gafas. Y, ¿como ha podido llegar hasta aquí sin ellas?.

          Mientras, el orondo y desaliñado conductor espera sentado al sol, por supuesto, haciendo caja. Hay que decir, que la conducción de estos cacharros es muy temeraria, nada que sorprenda a estas alturas de nuestras vidas. Por los tramos de carretera nueva, nuestro conductor se relaja y pisa suave. Cuando la ruta se torna escarpada y llena de baches -la mayor parte del viaje- canaliza su adrenalina y nos hace botar hasta el techo: "este sí, este no", a ritmo de los noventa.

       Otra   cosa son las paradas. Llegados a Kochkor, mi pareja mira el mapa y me dice: "hay dieciocho pueblos de camino hasta Karakol; ¿no pararemos en todos, no?" Me encojo de hombros, a pesar de llevar más de treinta años viajando. La realidad es más dura. Al final, son más de cuarenta paradas.
       

          Hagamos un resumen. Tras el retraso, que nos ocasiona Mari Peines sin púas, primer receso para orinar, cuando llevamos solo 45 minutos, al lado de un asentamiento de nómadas. Cinco minutos después, el chófer se detiene delante de una yurta -casa tradicional de esta zona- a negociar con un paisano. No sabemos la contraprestación, pero el conductor le entrega dinero.
       

          Tras transitar por un paisaje precioso de montañas peladas, dejando atrás pastores, rebaños, caballos y vacas, parada para comer -10:45 A.M.-, en Kochkor. Afortunadamente, enfrente hay dos supermercados donde atiborrarse de snacks y vodka.

          El servicio de  transporte -hermético, caluroso y  sudoroso, como si lo hubieran sellado-, cada vez se convierte más en bus local o en un taxi colectivo puerta a puerta. Así, para que baje una pasajera en un pueblo, debemos andar y desandar 4 kilómetros para dejarla en su metro cuadrado de parada. Más descarado es aún, el asunto del balneario: está a 100 metros de la carretera y nos tiramos 5 minutos haciendo una maniobra de ida y vuelta para dejar a otra persona en la puerta, no se vaya a manchar los zapatos.

         Y mientras, los lugareños van avanzando puestos en la narshrutka, cuando otros bajan, como si fuera una partida de Tetris. Y eso, que tenemos suerte, ya que es domingo y hoy no hay colegios, ¡porque si no!...

          Ya no tenemos fuerzas ni para quejarnos, pero aún quedan más incidencias entre bote y bote, que te destrozan el culo y descuajeringan el cuerpo. Toca detenerse cinco minutos, porque una niña, que se acaba de subir hace un cuarto de hora, se mea. Y después, los 18 pasajeros, que aún quedamos, debemos esperar un rato, sin rechistar, porque el conductor espera a otro, que no parece tener demasiada prisa y que le da igual, el ponernoslo un poco más fácil a los demás.

          Un corte de carretera y un extraordinario rodeo ponen el punto final. Y los últimos momentos del viaje, para entretenernos, nos los pasamos de charla, debatiendo, sí este estaría entre los cinco peores viajes de nuestra vida. Pues si.

          Tras seis horas y treinta y cinco minutos, casi sin aliento y entre suspiros, el chófer anuncia: "Karakol"

Empapandonos de Kirguistán (parte I)

                                      Todas las fotos de este post son, de Naryn (Kirguistån)

        Teóricamente, Kirguistán es un país musulmán, pero aquí el amplio musulmanismo es muy relajado. Baste decir, que en dos días, en Bishkek, solo vimos una mezquita y fue en el camino del aeropuerto. Aún más significativo resulta, que ayer viernes a las 12:30 de la mañana -ahora super sagrada de los islámicos- en una mezquita, de Naryn, no hubiera ni Dios (valga la expresión y nunca medir dicho).

          Las mujeres visten ropas ajustadas y modernas -salvo las mayores, que llevan el pañuelo típico de toda la zona de Asia Central, más como costumbre y cultura, que como imposición- y el vodka y la cerveza -muy baratos- inundan las estanterías de los supermercados. Casi nadie te abroncará por beber por la calle, si se hace discretamente.

         Si hablamos de comida, en cualquier web lo podéis leer: se alimentan de plov -arroz con verduras y carne, mayormente de caballo-, salchichas del mismo animal, estofados de vacuno o grasientos fideos. No se, si en las casas será así, pero en las grandes ciudades -sobre todo en Bishkek- la gente -más bien, jóvenes y niños- aguardan en cola, pacientemente delante de los restaurantes de comida rápida, para dar cuenta de hamburguesas, sandwiches, perritos...No les interesa mucho lo vegetal.

          Las tiendas de fritanga grasienta o de empanadillas -llamadas somsas-, también tienen su público -y su omnipresente olor-, pero el protagonista principal es el pan redondo de trigo, moldeado en varias formas y tamaños, con granos de varios cereales y con bordes con sabor algo  quemado.

        En Bishkek, centenares de señoras venden bebidas de dudoso gusto, aunque procedencia segura -leche de yegua o cereales fermentados- a lo largo de las calles y avenidas más transitadas y concurridas.

         Tienen fama los kirguisos de ser muy amables y hospitalarios, aunque  no podrán competir en esta materia con países, como Siria, Tailandia y Japón. El trato general es adecuado y educado, aunque sin florituras. Es común fuera de la capital, que a los viajeros hombres se les acerquen otros hombres a saludarlos, , dándoles la mano, originando una situación algo incómoda y ridícula, poniendo ambos cara de tontos por no saber, que decir o hacer.

          Aquí se habla poco inglés y mucho menos español, aunque se van acostumbrando al Sayhi (siempre que haya wifi, claro).

          Tanto hombres como mujeres, resultan algo agresivos en las calles, circulando casi siempre a gran velocidad -se manejan mejor, que nosotros entre los fosos, aceras escarpadas y alcantarillas sin tapadera- sin hacer un solo ademán de quitar su cuerpo o echarse a un lado, cuando te vienen de frente.

         Hemos visto otras cosas curiosas, como que en algunos supermercados el personal te persigue, pasillo tras pasillo. No sabemos, si para ayudarte o para vigilarte, porque nos han pasado ambas cosas. También nos ha llamado la atención, las niñas que van al colegio con flores blancas de tela en el pelo, que a veces, sin más grandes que su propia cabeza.

          Y, el poco espíritu de fiesta, que se respira aquí, no habiendo casi, ni bares. ¡Tiene pinta, que se lo montan en su casa! Por cierto: el papel higiénico no tiene canutillo y las bolsas de plástico lo invaden todo .

"Sin wifi no puedo estar..."

                                           Tres de Bishkek y cinco, de Naryn (Kirguistån)

         "Sin wifi no puedo estar, wifi, wifi...Sin wifi no puedo mas, con tu router, con el mío..." Versionando, libremente, está canción de Reincidentes, estamos constatando, dura n     e      primeros días, en Kirguistán, que resulta complicado encontrar una conexión inalámbrica en la mayoría de hoteles económicos o lugares públicos.

          No ha sido el único inconveniente en estos últimos tiempos. Nuestro primer viaje en autobús por el país resultó algo complejo. Los kirguisos, parece que odian las corrientes y el aire acondicionado, por lo que los buses van herméticamente cerrados y nos hemos asfixiado, durante las 6,20 horas, que ha durado el nocturno y trepidante viaje, a Naryn.

          Al bajar, aún nos esperaba algo peor. Sin ninguna explicación, nos dejan tirados en medio de la nada, junto a una inhóspita gasolinera. Medio dormidos y aturdidos, ni siquiera tenemos fuerzas para ponernos nerviosos, porque nos vemos tan vendidos, que no sabemos por dónde empezar a funcionar.

          De momento, quietos, porque son las cuatro y media de la madrugada y sin luz, no queremos terminar en el fondo de uno de los frecuentes fosos o alcantarillas sin tapadera, además de las zonas de asfalto traicionero, tan típicas de este país. Pero, debemos empezar a caminar, al menos en círculos, porque el intenso frío de esta zona -más de 2.000 metros de altitud- nos hiela los huesos y la sangre.

          El empleado de la estación de servicio dormita y solo se compone, cuando llegan los escasos clientes. Un camionero, nos ofrece transporte, a Bishkek, pagando, claro. Un conductor particular, transporte y alojamiento. Taxistas, también hay, aunque nada desaprensivos. Menos mal, que parecen buena gente, porque nos hallamos inermes.

         Tras dos intensas y gélidas horas, amanece y nos ponemos en marcha, sin rumbo, lo cual nos hace acabar en unas preciosas, majestuosas y antiguas tumbas, que se encuentran en una de las laderas de estas montañas, que forman el cañón, dónde se ubica está tranquila ciudad. No vienen ni en la Lonely, lo cual dice mucho de esta editorial, a la baja, cada vez más.

          Naryn no es una joya al uso, pero si resulta una localidad muy acogedora a pesar de sus fosos y zanjas. No sólo, porque desde aquí se pueden realizar excursiones al caravasar Tash Rabat, trekkings o circuitos al lago, sino por su trepidante bazar, el entorno de su río, su vida cotidiana y sus estudiantes, la mezquita de azulejos y sus montañas escarpadas, llenas de nieve a finales del verano.

        Aquí, son tan originales, que han inventado el hotel sin ducha -ya lo conocíamos de Marruecos- y con cagadero sin puerta. Así, para que hagas tus necesidades de forma pública, como en la antigua Roma. O como alternativa, en una bolsa de plástico, dentro de tu habitación. En el super cercano y algo desabastecido, te las dan muy grandes.   

De bruces con Bishkek

                        Los dos primeras son camino, de Bishkek y el resto, de esta ciudad (Kirguistån)

          El viaje empieza mal, discutiendo amarga y largamente con una empleada de Bankia, que nos debe proveer de dinero y no lo hace, porque la caja cierra a las 11 y es más de la una. No hay problema en extraer pasta del cajero, pero al menos, queremos que nos cambie los billetes, que salgan -máximo, de 50€- a los importes deseados, pero de malas formas, se niega. Cabreo morrocotudo, con el único consuelo del dicho gitano, de " no quiero ver a mis hijos con buenos principios ".

          A menos está vez -y sin que sirva de precedente-, el trato del personal de Barajas resulta muy amable y no nos toca, ni el control de explosivos, ni abrir los equipajes (solo hemos facturado un bulto). La espera en la escala de Estambul se hace muy llevadera, porque nos atiborrados de delicias turcas de los Duty Free, hasta casi acabar vomitando .

          Por  cierto: los platos principales de la Turkish, muy ricos, aunque dejan bastante que desear las ensaladas y los postres .

          Tras el fácil y rápido ingreso, en Kirguistán, llega el típico aturullamiento, que suele invadiendo -solo son cuatro horas de cambio horario-, la primera jornada de todos los viajes, sean cortos o largos.

         Mi pareja -que tiene la cabeza más dura, que las miles de baldosas de Bishkek, ciudad que puede tener a gala estar entre las peores asfaltadas del mundo-, se empeñan en ir a buscar alojamiento a la zona más nueva -de perfil soviético, aunque con muchos parques-, mientras que yo soy partidario de buscar en la zona del bazar asiático y la estación de autobuses.

          Me hubiera alegrado haberme equivocado, porque el resultado no nos habría hecho perder cinco infructuosas horas, paseando por avenidas insulsas y escarpadas. No entiendo, como puede venir alguien a este país a hacer senderismo en las montañas, con los fantásticos trekkings aventureros y urbanis, que se pueden llevar a cabo. Y con los bultos a cuestas, a 30 grados y con el sol cayendo de plano sobre nuestras cabezas.

          Sin embargo, cuando decaen las discusiones, los reproches y los nervios y dormimos unas pocas horas, caemos en la cuenta de que está urbe no es tan asquerosa, aburrida y desbocada, como nos pareció durante las primeras horas.

          El caso resulta controlado y controlable -para ser tercer mundo- y la gente es relativamente amable y amistosa -aunque vayan al choque por la calle-, el bazar de Osh resulta estar limpio y equilibrado -a pesar de los posibles sobornos policiales, que nosotros no hemos padecido-, los precios de casi todo son bajos y las acogedoras zonas verdes te esperan a casi cada paso.

          Son muchos años viajando y no se nos quita el vicio de juzgar por las primeras impresiones.

¡Adiòs al viaje y a las TAN!

Karakol, karakol... (Kirguistán)

Bazar, de Biskek (Kirguistán)

Jiva, al atardecer {Uzbekistán)

Jiva, de día (Uzbekistán)

Taskent (Uzbekistån)